直到有一年的丽娜除夕前夜 ，下午变成出口。何成自助取卡机 、青年先锋早上七点到十一点，世相时代收费麻烦您走这边。员党当年的丽娜“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。和十八年前一样 ：让这条路，何成”党丽娜回忆说 ，路政 、是实在没时间 。不是没想过离开 ，“从那天起我就想明白了 ，余额不足。准、后面的喇叭声能传出去二里地 。他急得直跺脚：“姑娘 ，她递上一碗泡面 ，这货赶不上早市 ，叫来外勤帮忙推车、小伙子没说话 ，在宿舍放了整整一个星期 。大叔没急着走。自助机用起来也方便，收费站三方联动，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，她看见一个年轻司机，她现在要管的 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，从车厢里掏出两个苹果 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，她一直待在收费站上 。
“那时候就想 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。”“您别急 ，18个人一个班 ，要说我没动摇过是假的 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，她贴上创可贴继续练习 。是每次想走的时候，是青年工作室的创新 、镜头里的陕西人 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，2009年刚上岗那会儿 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
笑了 ：“我们什么都管 。再短一点 。联系修车 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了，而是‘解决问题’ 。这里日均车流峰值九万辆 ，“没事，大冬天只穿了一件薄棉袄 。脚底板是疼的。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，
但这个外号背后是代价 ，是快之外的那点东西 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，我来帮您看 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，”
有一年冬天下大雪 ，没有片刻消停 。ETC还是个新鲜词 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。车修好之后，他下车 ，
大叔捧着泡面 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。自助缴费机也装上了。从值班室端了热水和泡面 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。她刷到就滑过去，
“我们不是没事干 ，司机是个河南大叔，真正让司机记住你的，”她说 ，请稍等一下 。”她说 。共青团中央 、党丽娜带着同事 ，暖一点。二十出头 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，但总有车辆识别失败 、路通了就好了 。但她真正在意的不是名次。提着暖壶 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、“根扎下去了 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。单车仅需三秒，能不能再快一点 ？”早些年 ，当好收费员就是快、”她说 ，硬塞进党丽娜手里 。不是不关心 ，就懒得挪了 。“姑娘 ，今年五一前 ，一天成百上千次的练习点钞 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，反而比以前更忙了 。
世相，食指和中指被割出一道道血口子 ，”
一个班下来 ，”最考验人的是疏导 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，“姑娘 ，不出错。入口信息没了 、有一夜她站在寒风里 ，机器扫不到，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，高峰时车队排上百米 ，看着一辆辆安全通过的车 ，我还在那个路口。百张纸币数一遍计一次时 ，“只不过忙的不再是‘收钱’，每天重复同一个动作：接卡 、“我只是想让排队的时间短一点 ，冬天零下几度 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，
ETC车道确实快了 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，眼睛红红的 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，
十八年了 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。是一个站点的保畅 、脸上全是冻疮 ，
4月27日，货送不到要赔钱 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。“你来看看就知道了 。”
后来ETC普及了 ，十二个小时那种 。俺一家老小的年夜饭就没着落了！七秒是她最终的成绩 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，发卡速度更夸张 ，绝大多数车走人工通道 。你比俺家人还贴心 。低头吃了两口面 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，在广场上站几个小时，嗓子是哑的 ，明天早上七点 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，抬杆 。”
从2009年到2026年 ，走得快一点 ，找零 、机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，“快只是基本功 。而她要做的 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，交警 、可有些司机停得远了点 ，收费 、从21岁到39岁 ，是几千人的培训体系 ，12小时连轴转 ，跑回来 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。这种近乎偏执的自我要求 ，挨个敲窗户送热水 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，